本雅明《單向街》
Walter Benjamin
"one-way street"
“對(duì)于一個(gè)土星性格的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間只是履行這壓抑、單調(diào)、重復(fù)使命的介質(zhì)，在時(shí)間中，一個(gè)人只能是他所是的這一個(gè)人：他一開(kāi)始是什么，就永遠(yuǎn)是什么。......土星氣質(zhì)的人生性遲緩、優(yōu)柔寡斷，以致于有時(shí)不得不用刀子為自己開(kāi)辟通路，有時(shí)就把刀尖最終對(duì)準(zhǔn)了自己。” ——蘇珊·桑塔格
《郵品店》
文/本雅明（德）
對(duì)于閱讀一堆舊信件的人來(lái)說(shuō)，破舊信封上早已不流通的郵票不經(jīng)意間透露出很多東西，通常比所閱讀的幾十頁(yè)信所得到的還要多。有時(shí)候，人們會(huì)在明信片上看到這樣的郵票，以至不敢確定：是應(yīng)該將他們揭下來(lái)，還是保持明信片的原貌。那些明信片，就像既往的大師們?cè)诩埳纤?huà)出的藝術(shù)作品，在正面和背面畫(huà)有兩幅不同但同樣珍貴的畫(huà)作。有的時(shí)候，我們?cè)诳Х瑞^的玻璃柜里，也能看到蓋著郵資不足的郵戳的信件。那是放在那里示眾的；蛟S，人們將它們放在這個(gè)玻璃柜罩上，以使它們?cè)谶@個(gè)宛如薩拉斯·依·戈麥茲（太平洋上一個(gè)無(wú)人居住的小島，由西班牙人薩拉斯·依·戈麥茲最初發(fā)現(xiàn)了該島）樣式的玻璃島內(nèi)經(jīng)受多年等待的折磨。長(zhǎng)期沒(méi)有被開(kāi)啟的信件變得十分冷漠。收信人就這樣，被悄悄剝奪了收信權(quán)。它們耿耿于懷，默默策劃著為長(zhǎng)期蒙受痛苦作出報(bào)復(fù)。它們當(dāng)中后來(lái)有許多出現(xiàn)在郵票商的櫥窗時(shí)，已被蓋滿了的火漆郵戳搞得面目全非了。
眾所周知，有些收藏家注意那些蓋了郵戳的郵票。而且，這樣的人還不少。因此，人們會(huì)相信，只有他們才洞察這個(gè)中奧秘。他們專注于郵票的神秘部分——郵戳，因?yàn)猷]戳是郵票的黑暗面。有將光環(huán)置于維多利亞女王頭部的紀(jì)念性郵票，也有給翁貝托戴上一個(gè)榮譽(yù)殉難桂冠的預(yù)言性郵票。但是，沒(méi)有一種虐待的想法，比得上將票面拉上滿是條狀印痕，或者像地震那樣劈開(kāi)整塊畫(huà)面的邪惡做法。如此被施以暴行的郵票身體，與其呈網(wǎng)眼紗衣?tīng)畹陌倩ㄟ咃椥纬闪缩r明的對(duì)比，由此對(duì)比得到的變態(tài)快感是：對(duì)鋸齒狀的偏愛(ài)。誰(shuí)想去深入鉆研這些郵戳，就必須像一位偵探那樣，去掌握有關(guān)聲名狼藉的郵局的信息，就必須像一位考古學(xué)家那樣掌握面對(duì)最陌生的地名去重新建構(gòu)其輪廓的藝術(shù)，就必須像猶太教徒那樣掌握整個(gè)世紀(jì)的數(shù)據(jù)清單。郵票上面充滿了細(xì)小的數(shù)字、細(xì)小的字母、小樹(shù)葉和小眼睛。它們是圖繪的網(wǎng)狀組織。所有這一切都密密麻麻地?cái)D在一起，像低等動(dòng)物那樣即使被肢解也能活下去。因此，人們將破碎的郵票粘貼在一起就能拼成美妙的圖畫(huà)。不過(guò)，在這些圖畫(huà)上的生命，總是帶有一絲腐敗印跡，因?yàn)樗鼈兪怯蓧乃赖臇|西粘貼成的。它們的臉上和骯臟的群體到處是遺骨，并生滿了蛆蟲(chóng)。
一套長(zhǎng)長(zhǎng)郵票中的排列色不正是一個(gè)奇異太陽(yáng)的光芒嗎？梵蒂岡或者厄瓜多爾的郵政部發(fā)出的光線不為我們所知嗎？為何不向我們展示奇特星球上的郵票呢？為何不展示金星上數(shù)千種樣式的火紅，或者火星上的巨大陰影以及沒(méi)有數(shù)字標(biāo)注的土星郵票呢？
郵票上面標(biāo)出的國(guó)家和海洋不過(guò)是一些很小的省區(qū)，上面的國(guó)王們只不過(guò)是數(shù)字雇用和指使的人。那些數(shù)字如愿地將顏色加諸他們身上。集郵冊(cè)是具有魔力的參考書(shū)，里面記錄了有關(guān)王室和宮廷，以及有關(guān)動(dòng)物、寓言和國(guó)家的許多數(shù)字。郵政的交通，正是建立在這些數(shù)據(jù)的吻合對(duì)應(yīng)之上，正如行星的運(yùn)行建立在天文數(shù)字的對(duì)應(yīng)上一樣。
老式的小于一馬克的郵票上僅標(biāo)明一個(gè)或兩個(gè)大大的數(shù)字，在一個(gè)橢圓形的環(huán)中。看起來(lái)，就像是些最早出現(xiàn)的照片，在漆黑的鏡框里，那些素不相識(shí)的親戚在朝著我看：純粹符號(hào)化了的姑奶奶或祖爺爺。甚至圖恩與斯塔克斯的郵戳，也是用滾筒印章在郵票的整個(gè)票面上拉上波浪形的均勻條紋。也有大面值的郵票，上面的大數(shù)字，就像出租車上著了魔的計(jì)程器數(shù)字一樣。假如某日晚上燭光從它后面穿透過(guò)來(lái)，人們也不會(huì)感到太吃驚。但是也有小郵票是不帶齒紋、不注明貨幣種類和國(guó)家的。其表面緊密關(guān)聯(lián)的網(wǎng)狀圖案里，只有一個(gè)數(shù)字可見(jiàn)；蛟S，這樣可憐的小東西是真正不由主宰的。
土耳其的皮阿斯特爾(Piaster)郵票上的字體，就像是一枚時(shí)髦別針，斜插在精明的、半歐洲化的君士坦丁堡商人的領(lǐng)帶上。它們奢華而刺眼。完全是郵票界暴發(fā)戶的派頭，是尼加拉瓜或哥倫比亞郵票齒孔沒(méi)有打好，而歪七豎八地呈現(xiàn)出的樣子。它們把自己打扮得像銀行支票一樣。
補(bǔ)付郵資郵票是郵票中的鬼魂。它們從不改變。王朝和政府的變更從它們身上就像從幽靈經(jīng)過(guò)一樣，未留下一絲痕跡。
有位孩子倒拿著望遠(yuǎn)鏡看向遙遠(yuǎn)的利比里亞：恰如郵票所示的，那一條細(xì)長(zhǎng)的海洋后面，長(zhǎng)著棕櫚樹(shù)之地，正是利比里亞。他和瓦斯科·達(dá)·伽馬一起繞著一個(gè)等腰三角形的區(qū)域航行。那里，希望以及愿望的色彩，隨著天氣的變化而變化。那是好望角的旅游廣告。當(dāng)他在澳大利亞郵票上看到天鵝時(shí)，不管郵票本身的顏色是藍(lán)、綠還是棕色，他所看到的，總是澳大利亞才有的黑天鵝。那些黑天鵝在郵票上輕輕游過(guò)池塘水面就像游過(guò)太平洋一樣。
郵票就是偉大國(guó)度在孩子的房間內(nèi)所分發(fā)的名片。
同格列佛一樣，孩子在郵票上所呈現(xiàn)的陸地和民族中旅行。那小人國(guó)的地理和歷史，有關(guān)這個(gè)國(guó)家全部科學(xué)的相應(yīng)數(shù)字和名字，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在他的睡夢(mèng)中。他參與他們的事務(wù)，出席他們的國(guó)民大會(huì)，觀看他們所建造的小輪船首次下水，與他們的國(guó)王加冕而狂歡，一起坐在矮樹(shù)后。
眾所周知，郵票語(yǔ)言與花朵語(yǔ)言之間的關(guān)系，就像是摩爾斯電碼與書(shū)面語(yǔ)言之間的關(guān)系。但是，花朵像在電報(bào)發(fā)射器之間回蕩一般聯(lián)系著整個(gè)房間能有多久？一戰(zhàn)后所發(fā)行的色彩斑斕的偉大藝術(shù)郵票，不已經(jīng)成為這篇花圃中秋天的女貞花和大麗菊了嗎？有個(gè)叫斯蒂芬的德國(guó)人，他是讓——保羅同時(shí)代的人并非偶然。他在十九世紀(jì)中葉的一個(gè)夏季播下了這個(gè)種子。它們不會(huì)活過(guò)二十世紀(jì)。
（陶林 譯）
0